HATI
SEORANG IBU
Aku telah sekian lama untuk mengunjungi sebuah tempat
yang dekat di hatiku. Mesra dalam ingatanku selalu. Malah mutakhir ini selalu
hadir menjengah kembara lenaku beberapa malam berselang. Tidak jauh letaknya. Tidak
perlu menyeberang sempadan. Malah ada di mana-mana tanah. Tanah ratu, tanah
rata; memang ada saja. Barangkali bagi orang lain tempat ini tidak menjanjikan
apa-apa. Tapi bagi aku, tempat ini menjanjikan ketenangan bagiku. Aku pasti
tempat yang mahu aku kunjungi ini tidak mengujakan ramai orang. Namun, bagi aku
walaupun memang ia tidak mengujakan tempat ini menagih sebuah janji untuk
ditepati. Kali ini!
Pagi yang sederhana panas, dengan ditemani seorang
sahabat lama, Iffah namanya, aku ke tempat itu. Oleh kerana ini kunjungan
pertama maka, seorang lagi sahabat lamaku memandu arah ke sana. Seawal Subuh,
seusai berdoa mengharapkan keredhaan ilahi, debar sudah mula bergetar. Aku
menyudahkan Yassin sebanyak 3 kali bacaan dalam tempoh 60 minit. Kesemuanya aku
sedekahkan buat mereka yang telah pergi memulakan ‘kehidupan’ baru dengan
mengkhususkan beberapa nama yang jarang hilang di laman rinduku. Alhamdulillah!
Bukan mudah untuk kita tidak lupa kepada mereka yang telah pulang. Seorang anak
mungkin akan menangis pada hari ibu atau ayahnya menghembuskan nafas terakhir.
Menangis atas banyak sebab yang hanya mereka yang tahu. Menangis lagi untuk
berhari-hari selepas pemergian itu. Mungkin kerana rindu. Atau sepi! Ingat
berminggu-minggu. Barangkali juga sampai berbulan-bulan masih menangis
sesekala. Maka sehari, seminggu, berbulan-bulan kemudian, anak-anak masih
menghadiahkan ‘ingatan imaniyyah’ kepada mereka. Tetapi, berapa ramaikah yang
akan kekal mengirim bingkisan ‘hadiah’ sehingga bertahun-tahun?
Mengingatkan ini, ingatanku terheret pada perbualanku
dengan puteri bongsu kami, Izzah. Suatu Maghrib, sebaik selesai menghabiskan
bacaan Yasin bersama-sama aku diasaknya dengan pelbagai soalan. “Ummi, sayang
Izzah tak?”, sambil itu dia melirikku manja. “Izzah tahu kan jawapannya?”, kata
saya membalas dengan soalan. Dia senyum. Aku pasti dia sengaja bertanya walhal
hampir setiap pagi ketika menghantarnya ke muka pintu sebelum dia dihantar
walidnya ke sekolah, skrip biasaku ialah:”Ummi sayang anak dara Ummi ni. Fokus
masa cikgu mengajar, dengar apa kata cikgu tau!”. Selalunya dia akan menjawab:
“Ya, Ummi. Izzah dah tahu tu.” Kami berbalas pelukan dam ciuman di pipi
kemudiannya.
Mana mungkin seorang ibu tidak sayangkan anak yang
lahir dari rahimnya. Bukankah seorang ibu bukan sahaja mengandungkan anaknya
selama 9 bulan, bahkan membawa anak itu dalam ingatannya selagi hayat dikandung
badan. Ingatan itulah tanda cinta dan kasihnya yang tidak bertepi untuk
anaknya! Hanya mereka yang bergelar ibu sahaja yang dapat menikmati saat indah
mengasihi, mengingati dan merindui seorang anak. Aku yakin itu setelah bergelar ibu selama 15 tahun.
Alhamdulillah! Naluri keibuan ini secara
lazimnya sama sahaja. Cuma barangkali bagi ibu yang rasa cintanya kepada
Al-Khaliq, kecintaan kepada anaknya lebih akrab. Setiap kali mendoakan anaknya,
memohon macam-macam ‘anugerah’ untuk anak tercinta, setiap kali itulah Allah
SWT mengikat hati-hati itu agar lebih dekat, lebih mendalam cinta kasihnya,
in-sha-Allah. Bukankah Allah SWT yang Al-Wadud itu yang memegang hati manusia dan
mencampakkan cinta kasih ke dalam hati hamba-hamba-Nya?Maka sebagai seorang ibu
yang mahukan perasaan cinta kasih antara anak dan ibu sentiasa bersemarak,
banyakkan berdoa!
“Ummi, Izzah takutlah kalau Ummi mati dulu?” Aku
kesani riak cuak di wajah mulusnya yang bulat. “Kenapa pula?”, sengaja aku
menduga apa sebenar warna perasaannya dengan ungkapan itu. “Kalau Ummi dah taka
da, siapa nak doakan Izzah dengan Abang Ameer dan Abang Am?” Rupanya tentang
‘doa’ yang mengundang galau di hati si kecil ini. Aku tersenyum. Tawar. Hambar!
Separuh hatiku terharu, separuh lagi terasa syahdu. Sangat syahdu! Anak sekecil
itu boleh bertanyakan soalan yang sama sekali di luar jangkaanku! Sejujurnya,
kalau ikutkan hati wanitaku, basah lencun telekungku dengan titis air mata yang
cuba kutahan-tahan.
“Ummi akan selalu berdoa, sayang.” Aku menguatkan
benteng perasaanku. “ .. sehingga ke deru nafas yang terakhir, anakku!” Aku
hanya menyimpan kata-kata ini di dalam hati. Aku mendakapnya erat.Saat dia
membalas dakapan itu, aku berasakan bahawa sehayat doaku untuknya akan terus
hidup walaupun kehidupanku kelak pasti
akan berakhir. Demikian dia. Dan seluruh makhluk yang bernyawa. “Setiap yang bernafas, akan merasai
mati”. Mati itu pasti! “Izzah, masa Ummi hidup, Ummi doakan Izzah, kan?” Dia
mengangguk laju-laju. Tanda dia faham. “Itu sudah cukup untuk doa bagi Izzah
sepanjang Izzah hidup.” Dia angguk lagi. Kali ini agak perlahan-lahan. “Tapi,
tak apalah. Kalau Ummi dah taka da, Izzah akan doakan Ummi. Selalu Izzah akan
doa”, jawabnya. Ada kesungguhan yang terpancar lewat sinar matanya yang selalu
bercahaya ceria! “Alhamdulillah!”, bisikku kepada diriku.
Malamnya, mata terlalu tidak mahu untuk terlena.
Apabila aku mula memulakan fasa kehidupan baru di alam sana, siapakah yang mendoakan
anak-anakku. Semoga mereka dianugerahkan pasangan yang akan sentiasa mendoakan
mereka. Atau barangkali ‘bekas cinta hati’ yang akan selalu mendoakan mereka
walaupun mereka hanya dijodohkan untuk bertemu, bukan untuk bersatu. Kata
orang, mereka yang pernah mencintai kita kerana Allah akan selalu mendoakan
kita walaupun hanya dari kejauhan. Tetapi, bercakap memanglah mudah.
Melakukannya tidaklah semudah berkata-kata!
Apapun, doaku untuk Izzah dan abang-abangnya akan
terus kuhimpun di setiap gerak langkah dan deru nafas mereka! Hati seorang ibu,
beginilah.
No comments:
Post a Comment